人に言えないことがある。

それは，「秘密」というのとは，少し違う。もちろん，長く生きていると，秘密の一つや二つは私にもあるが，このことはそういう「秘密」とは，やはり違う。

言葉にすることが難しい。仮に，言葉にすることができたとしても，言われた当の本人も当惑するだけだろう。私は思うのだが，人にはきっと，そういう種類の思いがその人の最も深い部分にある。

妻にも，友人にも，親にも，まして従業員にも言えない。人が言葉で言えることは，ほんの一部のことだけだ。本当に深い部分は，表現することができない。

私は，人は，一人一人が一個の独立した宇宙のようなものではないかと感じる。孤独と言えば，これほど孤独な存在はない。逆に言えば，深淵を挟んだ一個の宇宙同志が，会話というものをしている，この不思議さ。言葉がお互いに通じるという，この謎。考えれば，不思議なことだ。

人は，他人から色々に見られる。評価する人の枠組みに応じて。私も，人から色々に見られているのだろう。しかし，私がそれを生きている謎を誰も知ることはない。同じように，私も他人がそれを生きている謎を知ることはできない。

謎を生きて，死んだ人は，謎とともに消え去るのだろうか？それとも，死者は，人称性を失った一個の疑問符となって，ここに留まるのだろうか？